The Moment a Virtuoso Performance is Accomplished by 伊吹 克己
「芸」が成立するとき 
〔 1 〕 
 
「芸」が成立するとき 
 
 
 
伊 吹 克 己 
 
はじめに 
  日本の伝統芸能における「芸」とは技術を指示する言葉だと言うことがで
きる。「語り」や「所作事」、あるいは「鳴り物」は技術の習得を前提にして
いる。そして、その技術によって芸能を体験するわれわれには一つの物語が
伝達される。この基本的な理解からわれわれの考察を始めてみたい。 
  西洋の思想を研究している者がこう言うと、いわゆる「物語論 narratology」
を取り扱うという印象を与えるが、そうではない。「物語 narrative」とは、
古典文学や口承文芸における具体的な「語り」ではなく、ある「筋」によっ
てまとめられるような、統一性ある表現一般を指すとわれわれは理解する。
この文脈で理解される narratology は「物語」の本質の探究であり、その限
りでは「芸」における語りを支えているものである。したがって、それを無
視して「語り」について論ずることなどできないだろうという考えが成立す
る。しかし、われわれの考える「芸」とは「物語」の本質への通路として、
具体的な例示の水準で触れられるようなものではない。ここでは「芸」とい
う現象の一側面にこだわることによって見えてくるものを問題にしたい。 
  別の切り口で言うと、「芸」のある語りの前提には「声」がある。この「声」
が「語り」を先導する。その彼方に「物語論」の主張するところがあるのだ
ろうが、そこで見えてくる光景がすべてそこに還元されるわけでもない。い
ずれにしても、「語り」を論ずるなら、まずその「声」を聴く、あるいはそれ
が聴かれている現場に身を置いて考えるというのがわれわれの出発点である。 
  だがそうなると、われわれのそうした態度に立ちふさがってくるものがあ
る。「声」そのものを問題にする言語論である。「声」ということで問題にさ
れるのは、たしかにその「音 sound」である。「音」をとりあつかう言語理
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論は、いきなり言語の本質を示すのではなく、口に出して語られるその sound
に理論構築の手がかりを見出そうとする。そして、その整理のために知性な
り理性なりを動員する。だが、われわれがここでこだわってみたいというの
は、「声」の出し方、あるいは「発声」である。したがって、われわれが問題
にしてみようというのはいわゆる「芸（藝という語を使うべきだろうが、こ
こではこの普通に使われている文字を使う）」である。「声が語る」というの
がわれわれの起点にあるが、そこで必要になるのは「声」の出し方であって、
つまりは「技術」である。この典型が、日本の伝統においては「芸」という
言葉で表現される。では、「芸」とは何か。 
  議論の発端としては、次のような指摘で十分ではないかとわれわれは考え
ている。「芸」はヨーロッパの諸語で言うところの「芸術 art」ではない。「芸」
は art には回収されない。手元の辞書（小学館版『日本国語大辞典』）で「芸」
を引くと、「修練によって身につけた技術」であり、「芸術や遊芸の技能。演
技。芸ごと。芸能。」であって、「物事を鮮やかにやり遂げる能力。又、その
やり方」とある。ここでわれわれとしては、まず第一義冒頭に示される「修
練」という語に注目しておきたい。同じ辞書に「修練」とは「修養、鍛錬す
ること」という説明がある。「修養」とは「学問をおさめ、特性を養い、より
高い人格形成に努めること」と説明されていて、「鍛錬」には「金属を鍛え錬
ること」から転じて「きびしいけいこを積んで、技芸や心身を錬り研くこと。
修養、修行を積むこと。」とある。すなわち「修練」とは単なる技術の習得で
はない。それは「人格」に関わるが、それは身体の訓練を無視して身につく
ものではない。たとえば芸人の発する「声」は、練習を通じて自分の身体（感
性）に埋め込まれることによって、初めて何かを語るということができるも
のだが、それは人格形成（知性）に結びつくということである。ここで「人
格形成」という言い方には注意を要するかもしれない。「芸」をする人が徳の
高い人間になり、その結果、それに触れる人々を啓蒙するという考えとして
受けとられかねないからである。それでは「芸人」が道徳教師になってしま
うだろう。たれも歌舞伎役者や落語家に道徳の教師を期待はしない。ここに
は何か別の意味が考えられなければならない。一つ言えることは、ここで「芸」
と呼ばれているものが、われわれの間で共通する何ごとかに関わっていると
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いうことであり、それ故に普遍的に人を引きつけているということである。
われわれはここに「芸」を問題にする理由を見つけることができる。 
  辞書が指摘するもう一つの点としてわれわれが言っておきたいのは、歴史
的な事柄に関わる。辞書には「芸術や遊芸の技能」とあった。「芸術」という
言葉が最初にあるにせよ、これはヨーロッパの「芸術」概念からはとうてい
考えられない説明であるといっていいだろう。「遊芸」とは高尚な学問から下
卑た大道芸にまで通ずる言葉である。口から火を噴き出したり、身体障害者
を見世物にして見事な口上で人集めをする大道芸人は art とは何の関係もな
い。もちろん、たとえば絵画技術の習得において、絵の具の作り方とか、キャ
ンバスに描く際の腕の動かし方というレベルでは、大道芸に通ずる技術の習
得が問題になるのかもしれない。しかし、ここで問題になるのは「遊芸」と
いう言葉の持つ歴史的な意味合いである。われわれの文脈では、この概念は
「国家に益なき芸能」という表現に結びつく。これは明治 11 年の公文書に
見える1。この時期、日本の大衆芸能は「文明開化」に反するものとして「改
良」を迫られていた。この頂点に位置するのが「演劇改良運動」であろう。
古典を範とする当時は、高尚な西洋の演劇に比べて、日本の芝居などは野卑
で卑近なものと認識された。歌舞伎を代表とする当時の大衆演劇は、それを
好んだ成島柳北にして「余、幼ヨリ劇ヲ観ル幾百回。而シテ其ノ演ズル所往々
淫ニ渉ル」2 と書いたほどのものであった。ところで、「演劇改良運動」の結
果もたらされたものの一つが九代目市川團十郎が肩入れした「活歴」である。
「活歴」とは、歌舞伎で長年演じられてきた歴史劇（時代物）をヨーロッパ
流のものにしようという企てであった。この運動を押し進めた末松謙澄の「演
劇改良演説」の演技に関するさわりでは、「［…］第一に日本の俳優が演ずる
ものはその精神よりは寧ろ変な手振身振り勝（がち）に居り、詞の遣ひ用も
あまり人造に過ぐるなり」3 と述べられている。それを変革するとなれば、「手
振身振り」を変える外はない。つまり、明治の日本では伝統的な身体を、政
府主導において「近代的」なものに変えるというほとんど破天荒な試みがな
されていた。これは演劇など伝統的な芸能においては分かりづらくなってい
るが、最も成功した分野としては音楽があげられるだろう4。1941 年に亡く
なった九鬼周造は、「私は端唄や小唄を聞くと全人格を根柢から震撼するとで
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もいうような迫力を感じることが多い。」（「小唄のレコード」）と書いた。わ
れわれはもうこんな感慨を持つことは不可能であろう。このような感想は、
われわれにしてみればベートーヴェンやマーラーの交響曲について言われそ
うなことであり、そもそも小唄のレコード（CD と言うべきか）がどこで手
に入るのか、という議論にもなりかねない。 
  「演劇改良運動」などに見られるこの時代の「改良」とは、結局の所、日
本人の文化の中にヨーロッパ・スタンダードを導入することであった。この
文脈の中で、多くの日本の大衆芸能は否定的なものと見なされていくことに
なる。とはいえ、ここでわれわれは日本近代のスッタモンダの評価に関わる
つもりはない。だが、この時代の人々が考えていた事柄には大いに関心があ
る。もちろん、それは「芸」を手がかりとするが、ひとまずこの時代の「声」
に耳を傾けてみたい。 
 
團十郎の「声」 
明治 23 年、森鴎外の弟であり知られた演劇評論家であった三木竹二は次
のように書いた。 
  「相もかはらぬ團洲が濁音の「候」、おまけに「何ごとかこれに若かず」な
ど耳にさはりて耐へがたし、こゝは目のみにて見るべし、何にいたせ此劇場
に入るものは木戸にて両耳に綿の栓を挟むを良策とす」（明治 23 年 6 月 3 日
付「東京新報」）5。 
  九代目團十郎が弁慶をつとめた「勧進帳」の評にある文章である。三木は
「濁音」がダメだ、と言っている。とすれば、彼はそうではない滑らかな声
がいい、と言っていることになる。これには首をかしげざるを得ない。どん
な役者であっても、勧進帳の弁慶が滑らかな発声をしたら、たちまち非難さ
れることは昔も今も変わりはない。歌舞伎評論を手がけていた三木にして、
当時の風潮に流されて、基本を忘れて言っているとしか見えない。九代目團
十郎は、福地桜痴と一緒になって「演劇改良運動」に荷担したはずである。
ここで團十郎は古い歌舞伎の伝統に則って「声」を発しているようである。
ここで歴史的穿鑿をするつもりはないが、この「声」に注目してみる。彼の
「声」が普段はどのようなものであったのか。岡本綺堂は「勧進帳」の弁慶
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を演じた後の楽屋での團十郎の「声」を次のように言っている。 
「團十郎の部屋はあまり広くなかったように記憶している。中には四、五人
の男が控えていた。その人たちが席を譲って、私たちを通してくれると、こっ
ちへ向き直ったのが部屋の主人の團十郎で、舞台で見たと同じように眼だま
の大きい、色の真っ白な人で、大きい鏡の前に大きい蒲団をしいて座ってい
たが、父に向かって「今日は好うこそ。」と丁寧に挨拶した。それから父とい
ろいろの話を始めたが、舞台で大きい声を出すにも似合わず、何だか低い声
で、おまけに少し舌が廻らないような口の利き方で、聴いていても甚だ面白
くないような話しぶりであった。」6 
  綺堂 8 歳の時の記憶だと言うから、ある意味で大雑把なものであると言っ
ていいが、舞台の声が日常の声を離れたものであることはよく分かる。後年
の印象で「空々しい台詞廻し」7 と表現しているところを見ると、名優九代目
團十郎の面目が見えてくる。綺堂はそれが見事な台詞廻しだと評価している。
そう思って三木竹二の文章に戻ると、「こゝは目のみにて見るべし」とある。
台詞は濁声で聴くに堪えなかったのかもしれないが、九代目の演技は評価さ
れているのである。それにしても、台詞を抜きにして、その形のみで演技は
成立するものだろうか。いずれにしても、ここでわれわれはヨーロッパ基準
では評価されない大げさな身振りを伴った團十郎の濁声の大きな声を想像し
てみることができる。團十郎は「改良」すべき所と、それに馴染まないもの
が歌舞伎にあることを心得ていた。 
  とはいえこれを「声」の出し方に特定して追求するには無理がある。「声」
あるいは「発声」に関する古い記録は、管見する限り、手がかりはほとんど
ないと言っていい。西欧的な基準における「美声」が日本の話芸において強
く求められていないということはさまざまな、しかし断片的な情報で得るこ
とはできるが、それ故に議論の場に持ち込むことができるものではない。こ
こから「芸」の現象を捕まえておきたい。 
 
「心得」と「身がまへ」 
  江戸時代に一般に知られた素人稽古手引き書の一つに『音曲鼻けぬき』が
ある。素人からすると、浄瑠璃のような「語り芸」は「声」の出し方が問題
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になると思われるが、それについての記述はあまり見られない。ただ「儀太
夫ハ浪花（らうくハ）を元として五畿内を善しとする」8 と始めに述べられて
いて、「浪花」以外の出身者でも上手はいるが「儀太夫節の音（おん）備ハら
ず」9 とあり、つまりは関西弁のアクセントが大切だと言われている。そこか
ら何が問題にされるかといえば、稽古の「心得」である。 
  まず「能き師匠」を見つけるのが肝心であり、次に「声の皮のむけるまで
ハ軽き端場（はバ）を習ひ、譬へこゝろに覚えたりとも幾度も、大声あげて
語り見る」10 のが大切だ、と書かれている。「端場」とは浄瑠璃作品の発端に
なるはじめて部分で、下級の太夫が受けもつのが通例になっている箇所であ
る。これをきちんと語れるようになるまでは、端場であっても他のものに手を
つけてはならない。「是も習ひ、あれもならひするハ、宜（よろ）しからず」11 と
ある。「声」に関係するところもある。浄瑠璃にはあまり馴染まないとされる
「声」について言えば、大まかに言って悪声と小音がある。浄瑠璃は、しか
しこれを排除するものではない。「悪声小音といふとも、日／＼夜／＼に語れ
ば、小音は大音となり、悪声にも味（あじハひ）出て、自然の妙を得る」12 か
らである。では、上手と下手とをどう区別するのか。それは「操（あやつり）
を能（よく）語ると云（いふ）弁」13 で示される。 
  「操を語るに上手下手あること、是即（すなはち）太夫心得の善悪にあり。」14 
他の所でも同じようなことが云われているが、「心得」が肝心なのである。
「心得」が「語り」のうちに表現されていなければ、それは意味をなさない。 
  「悪人方なれバとて、むしやうにこわいこへ出すにもあらず。人形の情さ
へはづさねバ自然と動くものなり．心得有べし」15 とあるのも同様である。
浄瑠璃は理詰めを嫌う。長く練習したからといって、それでうまくなるもの
ではない。素人が稽古に行くと、一生懸命に先生に食らいつこうとするが、
それは下であっても上ではない。「過たるハ及ばざるにてよひかげんを知るべ
し」16。語られていることは次第にわれわれが日常の物言いのことを言ってい
るように見えてくる。声を似せるのではなく、心を似せるのがよい。別に言
えば、品を落とすような語り振りであってはならない。焦っている場面で声
が上ずっていては、伝えねばならないことも伝わらない。さらりと、しかし
明確に語らなければならない。では、われわれが浄瑠璃を見ていて、印象深
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い修羅場はどうなるのか。その場面こそ「心を鎮め」ている必要がある。言っ
てみれば、「愁（うれい）の内に修羅有、修羅の内に愁有」17 という具合にな
らなければならないのである。 
  要するに説かれているのは精神論だということになるのだろうか。たしか
に、たとえば「心底に無常を専一とするなり」18 と書かれてもいる。しかし
次の段では、「音曲身がまへの事」とあって、読んでみると、単なる精神論で
はないことが分かる。 
「［…］惣じて音曲ハ身がまへ第一なり。先（まず）わり膝（ひざ）にして
腰をすへ、頭（かしら）をろくにもち、こゝろハ其儘（そのまま）こころを
ちりげに置く。身がまへあしけれバ声の出所あしく、諸芸ともに右の心得な
きハたしなみうすきゆえなり」19 
  文中「ろく」というのは「水平」という意味であり、「ちりげ」というのは
えり首の下、両肩の中央部分を指示する言葉である。これではまるで座禅の
心得であって、その限りでこれはやはり精神論ではないか、と理解されるか
もしれない。われわれとしてはさしあたってこれを別の芸道書と関連させて
考えてみたい。ある芸道書には次のように書かれている。 
「一 侍の役にては、腹を立と居（いる）がよし。口論のとき刀へ手をかけ
ぬがよし。かけては弱し。 
一 町人は腹を立（たつ）がよし。喧??（けんか）の時は脇指（わきざし）
をひねくる。そんならと言せりふは町人より外なき言葉なり。 
一 生酔は畳を見て物いへばよし。生酔・気違は別（わかれ）ども、気違と
聾は別兼（わかりかね）るなり。 
一 聾は盲の気持にて耳を目にすれば、聾とみへるなり。」20 
  ここにはきわめて具体的な指示がある。こういう具合に演技すれば、その
ように見えるということが言われている。これを、先の『浄瑠璃鼻けぬき』
に書かれていたこととつきあわせると、明治以前の芸道書についてさしあ
たって言えるのは、太夫や役者がどのように客を楽しませるか、という点に
尽きる。「心がまへ」というのは、決して精神論ではなく、どのような効果を
生むのかという観点から記述されているのである。今引用したのは『役者論
語 魁』からのものだが、その冒頭では、当時、役者の品定めのために盛んに
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議論されていた番付について書かれている。番付とは役者の格付けであった。
なぜそんなことが必要であったのかといえば、歌舞伎が役者に収斂されるか
らである。芝居を見に行くとは、役者の芸に触れることに外ならない。それ
は役者の身体に触れることを意味する。「芸」とは、これまでの引用から、身
体に関わることであり、その技術が問題にされていたことが分かる。どのよ
うに役者の身体に芸が植え付けられるのか。それは観客の身体との関係に
よって認識されることがらであった。観客の身体は、今の言葉で言えば「感
動する」という形で応答する。しかし、上滑りの演技に観客が「感動する」
ことはない。上滑りの演技とは芸がその身体に馴染まず、いわば演技である
ことを見破られることであるだろう。したがって、ここで観客の身体は、言っ
てみれば「だまされる」という状態にあることが想定される。 
  では、まず身体とはどのように理解されるのか。それに直接この国の芸道
論が答えることはない。われわれは自ずからヨーロッパの思想史における「身
体」をふり返っておくことが要求される。 
 
「身体」と「芸」 
  ここでは現代の代表的な身体論を見ることにしたい。モーリス・メルロ=
ポンティが『知覚の現象学』で示した身体論である。そこでは人間の身体が
機械に還元されるものではないことが示されていた。その限りで、ここで出
発点として理解されているのは精神としての意識と肉体（物体）としての身
体という二元論である。たとえば近代の医学は、われわれの肉体を一個の物
体として見ることにおいて一つの「進化」を示した。多くの人々が病気から
解放されたという功利的な見方が卑近なその成果として記憶される。それを
所有する精神的主体が自己と呼ばれた。しかし、メルロ=ポンティは「幻影
肢」の現象を持ち出して、その無理を示した。切断された後も人は自分の四
肢をそれとして実感しない。実感できないから、それは心理的現象だという
理解はできるが、そこに無理が生じている。それでは心理が誤解の機能から
しか説明できなくなるからである。われわれの心理が真理を告知する資格を
失うのでなければ、何か別の説明が必要になる。こうしてわれわれは「心的
なもの」にも「生理的なもの」にも還元されない、ある独自の存在の様相を
「芸」が成立するとき 
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持ったものとして身体を理解せざるを得なくなる。とはいえ、それは「私」
に帰属する存在様態でもない。こういう言い方で示される「私」とは、所属
関係を示しているが、そういう具合に理解することがここでは拒絶されてい
る。つまり、その身体自身が「私」の存在様態でなければならない。メルロ
=ポンティは次のように述べた。 
  「このようにして、私の人格的な実存のまわりに、一つのほとんど非人称
的な実存の周縁が姿を現しており、これはいわば自明のものとして私が自分
の生存維持の配慮から頼りにしているものであり、又、われわれ各人がみず
から作った人間的世界のまわりに一つの一般的な世界が姿をあらわしており、
これはわれわれが愛とか野心とかの特殊な環境の中に没頭することができる
ためにも先ず所属しなければならない世界なのである。」21 
  メルロ=ポンティは「私」の存在を精神からではなく（もちろん、物体か
らでもなく）、「身体」から示した。『知覚の現象学』という論文の構成がそれ
を物語っている。議論の基礎的な方法としてのフッサール現象学理解を示し
た「序論」の後で彼は「感覚」を問題にした。「感覚」という基礎的な事柄を
それ自体として見るなら、それを可能にしている「身体」を現象学の視線で
捉え直す必要がある。ここでわれわれの問題と交差すると思われる議論の結
論的な所を「Ⅵ.表現としての身体と言葉」の冒頭の表現で示しておきたい。 
  「われわれは身体というものに、科学的対象の統一性とははっきりと区別
される一つの統一性を認めてきた。身体の〈性的機能〉のなかにまでも、一
つ指向性と一つの意味作用の力とを見出した。そこでいまや、言葉 la parole
の現象とはっきりした意味作用 significationの働きとを記述するように努め
ることによって、いよいよ決定的に、主体と客体との古典的な二分法を乗り
こえることができるようになるだろう。」22 
  これがメルロ=ポンティの議論の方向であった。彼は、表現によって思惟
は完成すると言う。言葉は、それを語る人間にとっては「すでにできあがっ
ている思想を翻訳するものではなく、それを完成するものである」23（『知覚
の現象学』p207_邦訳上巻 p293）。語の意味というのも、「私」の語りを理解
する他者とのコミュニケーションの中で完成される。つまり、「言葉を通じて
の他者の思想の獲得、他者への反省、他者にしたがって思惟する能力」）を考
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えてみる必要がある。普遍的な理性を想定して言語の理解という現象を考え
てはならない。「語の概念的意味 signification conceptuelle というものは、
もともと言葉そのものに内在している所作的意味 signification gestuelle を
土台として、そこからの控除として形成されたものである」24 と言わなけれ
ばならない。したがって、メルロ=ポンティにおいて言葉は一種の身体とし
て理解された。それは単なる身体器官の発する風の音ではない。そこに意味
という、何かある精神的なものが加わって意味作用が完結するのではないの
である。声は意味そのものであって、そこに見えている「ブラシ」は、私が
その音を発するときから、「ブラシ」として存在し始める。「要するにすべて
の言語が自分で自分を教え示すのであり、みずからその意味を聴者の心の中
に運び込むのである」25。語るということは、この水準から理解しなければな
らない。語は「思惟の着物ではなく、思惟の表徴または思惟の身体とならな
ければならないのである」26。こうしてわれわれは、「言葉とは一つの所作で
あり、その意味するところは一つの世界である」27という文章をこの部分の結
論として示すことができる。 
 
メルロ=ポンティの身体論の意味―意味と物― 
  以上のようにまとめられるメルロ=ポンティの身体論は、現代における一
つの到達点として十分に納得できるものには違いない。しかし、ではこれを
われわれの問題である「芸」に接続できるかという点になると、簡単にうな
ずけるものではない。この箇所でメルロ=ポンティは芸術作品、とりわけ舞
台芸術に関しても言及しているので、それを見ておきたい。彼はまず次のよ
うに言う。 
  「表現の操作は、それがうまく言った場合には、単に読者及び作家自身に
一つの備忘録を残しておくことではなくて、テクストの深部そのものの中に、
意味を一つの物として存在させるようにさせ、その意味を語の作る一つの有
機体の中で生きるようにさせ、その意味を作家または読者の中に一つの新た
な感覚器官として据えつけ、われわれの経験に一つの新たな領野または次元
を切り拓くのである」28。 
  したがって、「フェードルに扮する女優は目に見えなくなって、フェードル
「芸」が成立するとき 
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自身が姿をあらわすようになる。意味 signification が標識 signe を食い尽く
してしまって、フェードルが女優ラ・ベルマをすっかり占領してしまったの
で、彼女のフェードルへの入神が、彼女の最も気楽で自然な姿であるかのよ
うにわれわれには現れてくる」29 
  以上はプルーストの『失われた時を求めて』を参考にしてメルロ=ポンティ
が記述したところである。彼は微妙な点を指摘した。「意味を物として存在さ
せる」のが演技であると彼は言う。逆に言うと、意味は物ではない。これを
メルロ=ポンティは承知している。この指摘は重要であるとわれわれは考え
ている。彼は、だから意味は物に抵抗しているはずであるという具合に議論
を展開していないからである。「意味」に還元されない「物」はどんな意味を
持っているのか。フェードルについて彼の言っているところは別の意味作用
のたちあらわれであった。意味作用である限り、そこにあるのは新たな意味
作用の獲得であり、それにとどまる。それによって意味作用は拡充されこそ
すれ、それが破壊されることはない。意味作用は意味作用だからである。こ
こで意味は物ではないという彼の指摘が忘れ去られているように見える。こ
うしたメルロ=ポンティの記述が、われわれを刺激するのは、彼が何か肝心
なことを言いながらも、そこで意味のずらしが行われているのではないか、
という疑問である。これを今の引用で言うと、「物」は signe にあたる。女優
ラ・ベルマのことである。この論理では、九代目團十郎が演ずる弁慶によっ
て客が湧くということを説明できない。「芸」とは勧進帳で弁慶を演ずる團十
郎の芸のことに外ならないからである。別の言い方をするなら、メルロ=ポ
ンティの主張は「意味」にこだわる限りコミュニケーションの水準にとどま
るが、われわれが劇場で得ている経験はそれを超えたものではないのだろう
か。この問題を追求するには別の議論をぶつけてみる必要がある。アリスト
テレスの「カタルシス」の議論である。 
 
カタルシスの議論 
  アリストテレスの『詩学』第六章における有名な「カタルシス」の議論で
人を悩ませているのは、その言及の少なさである。よく取りあげられる第 6
章における悲劇の定義に関する部分をまず引用しておこう。 
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 「すなわち、悲劇とは，(a)一定の大きさをもって完結している厳粛な行為
の再現（mimesis）であり、(b)しかもその再現は、快い効果を与える言葉に
よってなされているのである。なお、この快い効果は、作品の諸部分に、各
種の媒体が別々に配されることによって与えられている。(c)さらにこの再現
は、叙述によるのではなく、行為する人物たちによってなされるのであって、
(d)いたましさとおそれを通じて、このような諸感情の浄化（catharsis）を達
成するものである。ここで快い効果を与える言葉とは、リズムと音曲
（harmonia）と旋律をもった言葉のことを、また各種の媒体が別々に配され
ることは、作品のある部分は旋律のみによって、他の部分はこれに反し歌曲
（melos）によって、仕上げられることを意味しているのである。」30 
  ここで言及される「カタルシス」とは何か。これ以上に議論が展開されて
いないので、言語的な意味を始めとしてさまざまな解釈が出てくる。そこで
われわれは『詩学』第十四章で言われる次の言葉に注目しておきたい。つま
り、「悲劇からは、あらゆる種類の喜びを求めるべきではなく、悲劇に固有の
喜びをもとめるべきであるからである」31 と言われていることである。アリ
ストテレスは、今の引用にもあるように、「芸」を論じたわけではない。悲劇
という劇自体を論じているのであって、議論の焦点は作劇にあるという。し
かし、「固有の喜び」を受け止めるのはもちろん観客である。 
  「カタルシス」の語源は「排泄」、または「浄化」という意味を持ち、それ
ぞれ体内の有害物質を排出することや宗教的な浄化を意味する。もちろん、
記述の少なさからさまざまの議論が行われている。ここでわれわれとして、
十四章で言われている「喜び」を契機として、生理学的な意味の強い語とし
て理解することにしたい。 
「カタルシス」についてさまざまに論じられているところを無視して、なぜ
そうなるかと言うことについては説明を要するだろう。繰り返すことになる
が、アリストテレスはこれを観客の問題として示したと考えられる。「感情の
カタルシス」と十四章における「喜び」という言葉を結びつけるなら、これ
が観客が舞台を見て感動を覚える瞬間を示していると見て、大きな間違いは
ない。アリストテレスは悲劇を見て観客が感じるところを烈しい感覚的反応、
つまり感動が与えられるところと理解した。これはアリストテレスの解釈史
「芸」が成立するとき 
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からは「カタルシス」の生理的解釈ということになる32。ここでアリストテ
レスがなぜこのような言葉を持ち出したのかといえば、成功した悲劇の上演
とはそういったものをもたらさなければならないと見たからに外ならない。
先のメルロ=ポンティの考えとの対比で言うと、そこで問題になるのは、単
なる意味作用の拡充ではなく、それ以上の、一つの意味作用というだけでは
把握しきれない何かであると言うことができる。 
  ここで、同じ言葉が精神分析を創始したフロイトによって一時期使われて
いたことの方に話しを向けることにしたい。いわゆる「カタルシス法」のこ
とである。 
 
精神分析のカタルシス論 
  精神分析のカタルシス法については、その成立史を問題にするときに必ず
触れられる話題である。若きフロイトが従事していたヒステリー治療に関係
するからだが、別の言い方をすれば、それは一過性のものであり、その後で
フロイトは自分なりの精神分析の治療法を見つけていった。そもそもこれは
フロイトが提唱した方法ではなく、共同研究の相手であったブロイアーの発
見になるものであった。精神分析の確立は、この方法の発見の後に、フロイ
トが見出した自由連想法によっている。したがって、カタルシス法はその契
機となった方法にすぎないと言うこともできる。晩年のフロイトの認識によ
れば、催眠術を捨てて自由連想法を導入することが、精神分析の真の始まり
であった。しかし、カタルシス法が精神分析確立に持っていた決定的な意味
は消えることはない。 
  精神分析においてカタルシス法は、病因としての外傷体験の発見と一体に
なっている。この外傷体験の記憶に関わる情動を、話すということによって
発散することがヒステリーの治療である。これを催眠術によって可能にした
方法がカタルシス法と呼ばれた。これは「除反応」という用語でも知られる。
フロイトは、精神分析でもっとも重要なのは、自由連想に対する患者の抵抗
を操作していくことにあると考えを変えていったのに対して、カタルシス法
は歴史的過去になっていく。ここで問題にしてみたいのは、カタルシス法の
治療で何が起こっていたのか、ということである。ブロイアーとフロイトは
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『ヒステリー研究』の中で次のように述べた。 
  先ず「私は、自分がカタルシス法で影響を及ぼそうと企てたすべてのヒス
テリー症状がまた実際に除去されたとは主張しない」33 と言って、その万能
性を否定する。ここからわれわれとしては「芸」の問題と重ね合わせて行き
たい欲求に駆られる。つまりわれわれが体験する「芸」で言うと、観客がす
べて同じ感動を味わうわけではないということである。これは、常識からす
るなら何の不思議もないと言っていい。医学的見地からするなら、決定的な
方法が求められるところだろうが、万能の方法などというものは常識的に見
てありえない。次の点が重要である。 
  「カタルシス法は確かに症状に影響を与えるものであって、因果関係には
影響を与えない。しかし、だからといってこの方法が無価値だということに
はならない」34 
  カタルシス法は「因果関係」の解明には無縁だというのである。すなわち、
この方法で病因は突き止められない。これは治療にのみ関わる。この認識は
後年のフロイトのカタルシス法破棄に関わるだろう。「芸」について言えば、
したがって観客は効果を得るのみであって、その効果は成功すればするほど、
次の効果が期待されるということになるだろう。 
  第三点。この方法で「急性ヒステリー発作が乗りこえられ、ただ残余現象
としてのヒステリー症状だけが残っている状態になると、カタルシス法はあ
らゆる適応症に有効に働き、完全で持続的な成果が得られるようになる」35 
こうした状況が生じやすいのは、「性生活に関わる領域において」36 だと述べ
られている。ここで「性生活」を「性器」という狭い意味ではなく、「性」と
いう広い意味で捕まえておくと、演劇などのパフォーミング・アーツに通じ
てくる。演劇作品の裏の意味や、役者の演技に引きつけられるのを性的な含
意として見出すと、そこから広大な解釈の地平が広がることは洋の東西を問
わない。 
  以上のように、精神分析のカタルシス法は自ずから美的パフォーマンスに
通底していくことが示される。このカタルシス法を手がかりとして見えてく
る光景は、しかしわれわれの示すところではなく、『ヒステリー研究』の邦訳
者がすでに解説で示している37 ところであって、われわれがこの本の記述に
「芸」が成立するとき 
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沿って「芸」の問題に触れたのも、それ故のことである。カタルシス論を支
点として、ギリシア古典文化理解が透明さを抜け出して、ディオニュソス神
が跋扈する混沌とした陶酔の状況の上で成立したと主張することは十九世紀
ヨーロッパにおける精神的な大きな出来事であった。これを認識しておくこ
とは精神分析理解においても決定的な意義を持っているように思われる。と
ころで、われわれとしてはその歩みをもう一歩進めて起きたい。 
  カタルシス論を支点として見えてくるギリシア古典文化理解の変化の重要
性についてはジャック・ラカンがセミネールの第Ⅶ巻で触れていた。「アン
ティゴネ論」の序論部分がそれだが、いずれにしても議論されているのは、
演劇作品のことである。「カタルシス」の概念がアリストテレスが演劇作品を
論じた『詩学』だから当然のことと言っていいが、それに対して言えば、わ
れわれの出発点は演劇作品であるよりも、「芸」そのものにあった。『ヒステ
リー研究』の訳者解説においても、あるいはラカンの記述を追っても、その
ことが議論されているとは言いがたい。役者の「芸」についてはどのように
接近すべきか。われわれは最後にそのスケッチを示しておきたい。 
  パフォーマンスにおいて問われるのは「芸」そのものである。最初に見た
九代目團十郎の評で見たように、くだらない台詞でもその語り口のうまさで
客を納得させるのが名優の資格である。サラ・ベルナールの逸話にあるよう
に、レストランのメニューを読み上げるだけで人々を感動させるというのが、
名優というものだろう。それは堕落したパフォーマンスの見方ではあるが、
それを無視しては「芸」の本質は見えてこない。ハイデガーの示した論理の
ように、非本来的な頽落したものからしか、本来的なものは見えてこない。
それをわれわれは示しておきたいと思う。 
  手がかりは「芸」に関わってくる身体である。メルロ=ポンティの議論を
ふり返るなら、芸術作品に触れて、それが身体の意味作用を拡充しなければ
優れたものだとは言いがたい。しかし、われわれにしてみれば、それだけで
は「カタルシス」をもたらすと言うことはできない。それは、ラカン理論を
参照するなら、最初のシニフィアンに関わるものでねければならない。われ
われは役者の語りに、単なる意味作用の拡充、あるいは二次的な知の蓄積を
確認するのではない。優れたパフォーマンスはわれわれ自身の身体経験を根
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底から揺るがすはずのものである。もちろんそれは念入りに作り上げられた
作品の中で繰り広げられるものであることを否定することではない。そこに
は作品として本来的なものが示されていなければならないだろう。だが、パ
フォーマンスそのものがわれわれの存在に根底から衝撃を与えるものであれ
ば、よりいっそうその効果は高まる。第一、名優は作品とは無関係に客を呼
ぶという現象は、作品だけを議論していては説明がつかない。われわれは名
人の技量に期待をする。その限りでそれは情動的なものだが、しかし同時に
それは意味作用に関わるものでなければならない。こうしてわれわれはふた
たび身体の次元に身を置くことになる。 
 
「芸」と観客との間 
  『古今役者論語魁』をふりかえると、「凡例」では次のように述べられてい
た。 
「一 世に芝居嫌と言者希なり。又至て好も多からず。其故は年中芝居を見
る人に、評判記をしらぬあり。然ども今は役者の上手より、見物に上手出来
て、狂言の善悪、役者の難癖を見出す故、今の役者の心づかひ、並大抵の事
にあらず。依て、古今役者大全、歌舞伎事始、役者綱目を引て、見物の意味
を糺す。三ケの津役者評判記の評判なり。」38 
  次は「当時評判記江戸見物の変化」からの引用である。 
「近年、江戸評有といへ共、三ケ津評判記は、古来よりの常式故、諸人是を
用る事大方ならず。然ば聊も無理ありては其専なし。然に近頃の評判を見れ
ば、諸見物、此所にての大当と感仕内に悪口を入、差而も無所を大出来と誉
の類、尤見者の気の付ざる場を書ゆへ、細なるやうなれども、初心なる見物
を紛す趣向のようにては、本評とは言がたし。」39 
  これらの引用が示しているのは、役者の芸の見るその見方の変化であり、
本当の芸を見ているのだろうか、という筆者の批判的なまなざしである。技
術の巧緻を見ているだけでいいのか、ということである。この芸道書の筆者
は、本文ではたとえば、荒事について、足袋をはくのが常道とはいえ、それ
をせずに「徒跣（すあし）」でいる方が強く見えていい、ヤクザのようにする
のはかえって逆効果だと言っているが、それは単なる技術的な指摘ではなく、
「芸」が成立するとき 
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細かなことは言わず、その範囲で収めて、それでどれほど荒事を演じている
ように見えるのか、それが問題ではないのか、と言っているわけである。こ
れを突きつめるなら、「芸」の技術がうまくなくてもいい、という所まで行く
だろう。そう見えればいいのである。だから「役者は心づかひが稼業」40 と
いうことになり、下手が上手の始めだということを理解してこそ上手の始め
となる理由である。この論理に、先にも見た「こころ」という言葉を重ね合
わせると、それが何か宗教めいた漠然としたものではなく、「芸」の一つの目
的であるということが見えてくるはずである。これを哲学のまなざしで見る
とどうなるだろうか。 
われわれは「自己」というものを持っているとされるが、それは単なる精
神的なものではなく、身体の水準から考えてみるべきであると、これはメル
ロ=ポンティの哲学においてわれわれが見たことであった。「自己」を身体の
水準から理解すると、それは非人称的な所にまで拡大される。その一つの帰
結が、精神的な者としてのみ解される「自己」概念の放棄であった。そこで
われわれは舞台の上野役者の演技を理解できるようになる。しかし、それだ
けでは役者とのコミュニケーションは理解できても、それでなぜわれわれが
カタルシスを感じるのかが理解できない。カタルシスが生ずるというのであ
れば、そこでもっと別の事態が生じているというのでなければならない。メ
ルロ=ポンティの『知覚の現象学』ではそれを十分に説明することはできな
かった。そこでは自己と他者との根本的な同一性と差異とが、同じ身体にお
いて経験されているというのでなければならない。それはどこまでも現実的
であるが、同時にそれは非現実であり、さらに重要なのは、その異常事の後
で、自分の正常な日常が回復される必要があるという点である。 
先の「変化」の引用中に、「本評とは言がたし」41 とあった。その註に「あ
まり劇評が専門化すると、あらさがしをするようになり、初心の本意を失う」42
と説明されている。このときどういうことが「見巧者」に起こっているのか
と言えば、それは演技を一つの知に還元して、それを考察しているのである。
評者はそこで演技ではない、知を見ている。それが悪いと言うつもりはない。
誰しもそのような知を通してしか初心に返ることは出来ないからだ。あるい
は、その知を通してはじめて芝居を理解するということもあるだろう。しか
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し、それではわれわれは評判記に戻って、知の大海に身を置いてみる外はな
い。問題は、われわれはどのようにしたら「こころ」を見ることができるの
か、である。 
  ここでまた少し視点を変えてみることにしよう。問題は「芸」を論じるこ
とではなく、それがどのような仕方で体験されているのかを知ることにある。
視点を変えるためにわれわれが選んだテキストは、小宮豊隆による『中村吉
右衛門』である。表題通り、小宮によって書かれた初代吉右衛門を論じた文
章をまとめた本だが、だいたいは独文学者にふさわしく、ヨーロッパ隆の言
葉で、その議論の枠組みの中で展開されている。サンプルを引用しておけば、
「あらゆる芸術が優秀であるためには、わたらぬ隈なく、精神が充実すると
いうことを根本の条件としなければならぬ。ことに印象主義的な描写を外郭
的に表現する歌舞伎芝居にあっては、最初の、最後の、しかして最高の条件
でなければならぬ」43、とこんな具合である。こういう調子で高所から見られ、
判断するのは一つの見方とは思うが、われわれの関心は引かない。われわれ
が注目するのは、やはり吉右衛門の芸に具体的に触れた所であり、そこには
小宮豊隆の体験がしっかりと記述されていると見るからである。まずそれを
いくつか引用してみる。まずは有名な「中村吉右衛門論」から。 
  「『文覚』において、盛遠が小母に迫って刀を抜く時、一間より駆け出てく
る袈裟を見る眼の輝きの変化は、暴（あら）ぶる感情と人懐かしむ感情との
矛盾を現わして、おもむろに遣瀬なき目付と、変わり行く自然の推移が遺憾
なく現された。最後にじっと袈裟を見詰めて微笑むあたりは、肉感を絶して
肉感的なものである。更にまた、那智の滝の荒行の場にあって、文覚が滝壺
より這い上がり、天の一方を望んで不動尊の出現に随喜の涙を零（こぼ）す
眼も、気衰え肉疲れながらも超自然の力を渇仰する心とともに、神秘に充ち
たる気が人に迫り来るほどに現されたと思う。」44 
  ヨーロッパ流の議論が邪魔をしているが、吉右衛門の「眼」に「芸」が示
されている所を具体的に示していると言っていい。次は「『新樹』を中心とし
て」から。 
  「吉右衛門が幹や葉や花に指を触れるとき、指先が魂になる。吉右衛門が
青い草に手をやるとき、吉右衛門の手は恋人を抱き締める、もしくは恋人に
「芸」が成立するとき 
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獅噛みつく手になる。」45 
  これは最初のものよりも意図はすっきりと示されている。それにしても、
いわゆるヴォルテージが高い文章と言っていい。「中村吉右衛門論」を読んだ
小宮の師の夏目漱石は「吉エモンとか申すもの暑さのみぎり故成るべく中（あ
た）らぬようあっさり願候」という一句を著者に書き送った、と小宮自身が
その本の中の文章で書いている46。この書に他に引用されている漱石の手紙
にも、「願くはもっと落ち着きたまえ。」47 とあったと書かれている。これら
の漱石の文章には、吉右衛門の「芸」を見詰める緊張しきった小宮豊隆の身
体が如実に窺われる。それを指摘する漱石の言葉には、そこにまきぞえにな
るのを拒否する注意深い配慮が感じられる。そのことがわれわれの言いたい
所を補っているのではないか、と踏みこんだことをここで言っておいてから、
これらの小宮豊隆の引用の意味を考えてみたい。 
われわれはこの本から、似たような記述をあと二つか三つ、引用してみるこ
とが出来ると思っているが、それは逆に言えば、それ以外の文章は、それら
を支える道具立てにすぎないということである。要するに小宮豊隆が書いた
のは、吉右衛門の目や手の「芸」に対する感動であった。彼の手が草花に触
れるとき、小宮の自己はその手そのものになる。だからそこに自ずから精神
が感じられた。「指先が魂になる」のである。この経験に認められるのは、自
分の身体の意味作用の拡大といったものではなく、もっと別の、自己を危険
にさらさずにはおかない、特異な経験である。危険だというのは、その経験
の中で小宮自身の「自己」が完全に放棄されているからである。吉右衛門が
草々に触れる指は、豊隆の指である。吉右衛門はそう見られるような効果を
上げる努力をしているはずである。それはどんな努力なのか。一般的に言え
ば、最初に見たように、期待を裏切る努力と言っていいだろう。 
観客の期待通りの動きからは、何の効果も無い。期待に適っているだけの
ことである。「修羅の内に愁」がなくてはならない。ただしそれは「修羅」を
「修羅」として表現する努力からしか始まらない。「修羅」を獲得して後に「修
羅」を否定しなくては、「修羅」が客には伝わらない。「修羅」は「修羅」の
知から始まるということである。「修羅」の「知」の向こう側にある最初の「修
羅」は名づけ得ない、何とも言いようのないものであった。「修羅」という意
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味を拒絶するものであった。「修羅」はその名前を得てそうなったにすぎない。
「修羅」は事後的にしか認識され得ないのである。観客はそのことを知って
愕然とする。そこにカタルシスがある。「修羅」を「修羅」として認めるのは、
観ている「私」だが、それを可能にする現場にはそんなものはなかったので
ある。次の瞬間に、それを告げ知らせてくれた役者の「芸」を言おうとする
ときに、そこに「私」が立ち現れて、それと同時に「修羅」も意味を持って
語られる。それは日常性が回復された印である。しかし、そのことに観客が
気づくことはない。こうしたことすべては既存の意味の外部で行われている。
その領域をわれわれは無意識と名づけることができる。こうしてわれわれの
「芸」に関する立論は自ずからその領域に結びつくことになるのである。 
 
（2014 コルカタ 2015 東京） 
 
本論文は人文科学研究所共同研究「パフォーミング・アーツと現代」（2012
～2014 年度）の成果の一部である。 
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